凌晨三点，伦敦某高端宠物水疗中心的灯还亮着，一只穿着定制羊绒背心的法国斗牛犬正躺在加热按摩床上，爪子上敷着海藻泥面膜。旁边站着穿白大褂的“宠物营养师”，手里拿着iPad，认真记录它今天喝了几口阿尔卑斯山冰川水。
这不是什么富豪家的熊孩子，是贝克汉姆家的狗Brooklyn——名字和他大儿子一样，连排面都差不多。据说这趟“深夜护理”只是日常保养，费用够我交三个月房租。而我上周因为外卖满减没凑够30块，硬生生多点了一碗泡面。
贝克汉姆家的狗出门有专车接送，司机穿制服、戴白手套，后备箱常年备着恒温狗窝和有机鸡肉干。有一次狗在后座打了个喷嚏，第二天整个车厢就换了空气净化系统。而我挤地铁被踩了十次脚，还得自己回家用酒精擦鞋。
他们家的宠物开销不是按月算，是按小时算的。光是私人遛狗师年薪就六位数起步，还得会说法语——因为维多利亚坚持狗要听“优雅的语言”。我家楼下流浪猫看我吃泡面都会绕道走，大概觉得我连当铲屎官的资格都没有。
最离谱的是，这只狗有自己的Instagram账号，粉丝比我还多。照片全是它戴着墨镜坐在劳斯莱斯副驾，配文：“今天也是努力不做凡尔赛小狗的一天。” 而我发个自拍，点赞最多的是我妈。
贝克汉姆本人倒是挺低调，偶尔被拍到遛狗，穿的还是十年前的旧夹克。但那只狗脖子上的项圈，镶的是小钻——不是仿的，是真的。记者问过价格，他笑笑说：“哦，那是维多利亚送它的生日礼物，不算贵。”
我算了算，不算贵的意思大概是——比我十年工资加起来还多那么一点。而我给自家仓鼠买的跑轮，还在拼多多百亿补贴里比价。
说真的，有时候半夜刷到Brooklyn晒新睡垫的照片，我会默默关掉手机，摸摸自己起球的旧毯子。然后安慰自己：至少我的泡面汤，它这辈子都喝不到。
不过话说回来……它到底会不会付账？还是说，连狗都知道，有些钱ng体育，生来就不用自己花？